KENINGAU: Dalam dunia yang bergerak pantas, kadang-kadang hanya satu perkara kecil sudah cukup untuk menghentikan waktu — seperti sebutan satu nama di radio.
Baru-baru ini, dalam satu segmen radio klasik Radio Televisyen Malaysia (RTM), nama “Adela” disebut secara spontan. Bagi kebanyakan pendengar, ia mungkin sekadar lintasan biasa. Namun bagi seorang ayah di pedalaman Sabah, sebutan itu menjadi detik yang meruntun jiwa.
Nama itu milik anak kesayangannya — Adela Marie Paul Ukau Ungkiu.
Dalam sekelip mata, ruang yang dipenuhi alunan lagu nostalgia berubah menjadi lorong kenangan yang sunyi, membawa beliau kembali kepada masa lalu yang tidak pernah benar-benar pergi.
Bagi Paul Ukau, 69, seorang pesara pemandu teksi yang kini melangkah di usia senja, sebutan itu bukan sekadar kebetulan. Ia seperti panggilan halus — seakan-akan suara dari masa lalu yang datang menyapa tanpa diduga.
“Kadang bukan lagu yang menyentuh… tetapi satu nama,” katanya perlahan.
Di kampung-kampung pedalaman, radio bukan sekadar alat hiburan. Ia adalah teman setia — mengisi ruang sunyi, menjadi peneman kerja harian, dan kadang-kadang… menjadi penghubung antara yang telah pergi dengan yang masih tinggal.
Dalam kesederhanaan frekuensi radio, tersimpan kuasa yang tidak terlihat — kuasa untuk membuka kembali memori yang paling dalam, yang selama ini hanya disimpan dalam diam.
Bagi Paul, kehilangan bukan sesuatu yang boleh ditamatkan dengan waktu. Ia tidak pernah benar-benar hilang — hanya berubah bentuk menjadi rindu yang hidup dalam senyap.
Dan pada hari itu, melalui satu sebutan nama di udara, rindu itu kembali berbunyi.
Kisah ini bukan hanya tentang seorang ayah dan anaknya. Ia adalah cerminan banyak hati di luar sana — yang mungkin juga pernah kehilangan, tetapi terus hidup dengan kenangan yang setia menemani.
Dalam era digital yang penuh visual, radio kekal unik — kerana ia tidak memerlukan gambar untuk menyentuh hati. Cukup dengan suara… dan kadang-kadang, hanya satu nama.
Di hujung siaran, tiada siapa yang melihat air mata yang gugur dalam diam. Namun di celah gelombang udara itu, sebuah nama telah menghidupkan kembali sebuah cinta.
Kerana ada kehilangan yang tidak pernah selesai—ia hanya belajar bernafas dalam kenangan.
